Главное меню

Анонс

Глава 12 - Gillan
Глава 12. ВНЕ СЦЕНЫ Проведя более 40 лет на рок-сцене, Ян, тем не менее, волнуется перед каждым выступлением: «Это начинается где-то около полудня приступами щекотки под ложечкой, которые я предпочитаю называть «предвкушением», вот тогда-то я и приступаю к самому плотному обеду». С 16 до 18 часов Гиллан старается поспать, а к месту проведения концерта приехать за полтора часа до выступления. Он идет в свою «undressing room» и один час проводит в медитации. «Undressing room», в отличие от «dressing room», где собирается остальная четверка пепловцев — это вотчина Яна (dressing room» — то, что у нас называется раздевалкой, по-английски обозначает помещение, где одеваются, a «undressing room» — именно комната, где раздеваются). Гиллан действительно находится там, в чем мать родила. Такой вот «натуризм» — его давняя привычка. Именно из-за этого в свое время часто увольнялись няни его дочери. Не раз нудизм ставил Яна в неловкое положение. В частности, 9 ноября 1993 года, перед концертом в Бирмингеме (том самом, во время которого Ричи бросался стаканом с пивом), Гиллан вышел голым в коридор и натолкнулся на представителей фирмы «BMG», которые как раз шли к... Далее...
Глава 1 - Gillan
Gillan 1

 

Ян рос в творческой среде. Дедушка по линии матери, Артур Уоткинс (Arthur Watkins), имея уникальный бас-баритон, был в свое время оперным певцом, стажировался в Италии (то ли в миланском Оперном театре, то ли в веронском), но, заболев дифтерией, потерял голос и занялся боксом. Дядя был джазовым пианистом, а бабушка давала уроки балета. По словам Гиллана, самое раннее его воспоминание было таковым: он лежит в кроватке теплым летним вечером, а мама пытается сыграть на пианино «Турецкий Марш» Моцарта. «Она сбивалась на одном и том же месте каждый вечер, и никогда не заканчивала эту пьесу...» Трехлетнему Яну также врезался в память день 26 июля 1948 года, когда родилась его сестра Полин. «Мы росли вместе, и я пытался приобщать ее к различным играм, но она никогда не понимала моих инструкций, всегда плакала и, как мне казалось, была одной из самых «плохих идей» мамы и папы».

Так как отец Яна остался на сверхсрочную армейскую службу и появлялся дома редко, маленький Гиллан чаше общался с дедом (у Билла, как выяснилось позже, в Ливерпуле была любовница, и он не очень спешил к семье).

Виниловые пластинки Gillan

Занятно, что у Яна выработалось такое же негативное отношение к своему Дню рождения, как и у его будущего «заклятого друга» Блэкмоpa: «Все мои двоюродные тетушки, бабушки и эти старые-старые-старые леди приезжали, заводя одну и ту же пластинку: «О, какой милый маленький мальчик», — обнимали меня, целовали в лицо и так далее, до тех пор, пока я не падал якобы без сознания от их ласк. Поэтому каждый раз на свой день рождения я попросту убегал».

Ян начал обучение в колледже Хаунслоу, но по просьбе матери его перевели в среднюю школу округа Эктон. Школа эта была частной, и там учились отпрыски состоятельных родителей. А так как семья жила в многоквартирном доме, то Ян оказался меж двух огней. Он был единственным ребенком во дворе, который ходил в элитную школу, и «выскочку» часто подкарауливали по дороге на учебу. Предметом раздражения и насмешек была школьная форма с «вызывающим» синим форменным пиджаком. В школе наоборот, кроме Яна, никто не жил в «бедном» квартале, и «простаку» доставалось от однокашников-«аристократов». Ян вспоминает, что его несколько раз избивали и учителя, из-за чего он попадал в больницу. Так Гиллан научился драться. «Именно в школе я узнал, что такое фанатизм, тирания, бандитские разборки. Семь раз я ломал себе руку. Там перестаешь сочувствовать людям с комплексом неполноценности или неуверенным в себе, тем, кто боится других. Думаю, это был мой первый жизненный урок».

Отдушиной для него стал рок-н-ролл. Ян был покорен американской музыкой. Элвис Пресли (Elvis Presley), Литтл Ричард (Little Richard), Бадди Холли (Buddy Holly), а позже Сонни Бой Уильямсон (Sonny Boy Williamson), Хаулин Вульф (Howlin' Wolf), Литтл Уолтер (Little Walter), Нат Кинг Коул (Nat King Cole), Элла Фитцжеральд (Ella Fitzgerald) -именно они познакомили его с тем, что тогда объединялось одним словом: рок-н-ролл.

 

виниловые пластинки купить Москва


В Америке, по мнению Гиллана, действовала система под названием «радио-аппартеид». Для белых не передавали песни черных исполнителей, а английским подросткам было все равно, какого цвета кожа у этих певцов, они просто получали удовольствие от музыки. «Не следует забывать, что не так давно закончилась Вторая мировая война, а бомбардировки принесли большие разрушения нашей стране. Когда я рос, все продавалось только по карточкам. К примеру, вы могли купить на семью строго ограниченное количество масла один раз в неделю. Все: мясо, яйца, хлеб, сахар, спички — было ограничено. Так что мы хорошо понимали, о чем пели эти черные парни. Они пели и о нас — это было фантастикой! Уметь что-либо выразить в этой прекрасной и простой форме, основанной всего лишь на 12-ти аккордах — это было то, чему можно отдать все свое сердце!»

Не меньше ценил он и британских исполнителей рок-н-ролла. До сих пор лучшим из увиденных концертов он считает выступление Клиффа Беннетта и THE REBEL ROUSERS в «Blue Moon Club» (Хэйес, Западный Лондон). Беннетт был в числе тех, кто оказал влияние на становление Гил-лана-певца (среди других «учителей» - Элвис Пресли, Литтл Ричард, Брук Бенсон (Brook Benson), Дасти Спрингфилд (Dusty Spriengfield).

За школьной скамьей Ян звезд с неба не хватал, зато активно занимался гимнастикой, легкой атлетикой и футболом. Кроме того, он посещал детский церковный хор, где пел сопрано, хотя о карьере певца не мечтал: «Я хотел быть кинозвездой. Не просто киноактером (небольшие роли меня не интересовали), а хотел стать именно кинозвездой-ковбоем, космонавтом, крутым любовником, гангстером на худой конец, лишь бы этот персонаж был известной личностью. Выйдя из кинотеатра после просмотра нового фильма с Элвисом, я понял, что самый простой способ стать кинозвездой — быть успешным рок-н-ролльным певцом, как Пресли».

 

продажа виниловых пластинок в Москве


Зачем оттягивать воплощение этого плана на будущее? Встретив на улице знакомого по имени Энди, Ян сообщил, что собирает группу и ищет кого-нибудь, умеющего играть на гитаре. В воскресное сентябрьское утро 1962 года Энди привел в дом Гиллана шестерых парней с гитарами «разного качества и технического состояния». Одним из гитаристов был Крис Эйлмер (Chris Aylmer), в будущем член группы SAMSON.

«Те, у кого на гитарах было две струны, рассматривались как бас-гитаристы, имеющие от двух до пяти — играли ритм, а наличие всех шести струн делало вас соло-гитаристом, — вспоминает Гиллан. — Это была МОЯ группа, я в ней пел, а играли мы материал типа «Sweet Little Sheila» из репертуара Томми Роу (Tommy Roe) и «Apache» THE SHADOWS».

Для группы Ян придумал звонкое имя — THE MOONSHINERS («Самогонщики»). «Очевидно, мы закончили бы свою карьеру через неделю, потому что нам негде было репетировать. Тогда я спросил у типа, который руководил местным молодежным клубом, нельзя ли проводить репетиции в его помещениях. Он разрешил, но при условии, что группа каждую пятницу будет бесплатно выступать в этом клубе. Три дня мы репетировали, а на четвертый — выступали. Я был одновременно певцом и барабанщиком. Поэтому, когда я пел, у нас не было ударника, и наоборот, если я играл на ударных - некому было петь. Я уверен, что если бы эти выступления не были условием для проведения наших репетиций, мы бы отказались от них через неделю, и с удовольствием начали бы играть в футбол».

Ударная установка, на которой Гиллан играл в «St. Dustan's Youth Club», была куплена за 8 фунтов стерлингов, которые ему дал отец. Эта «кухня» находилась в жутком состоянии — бас-барабан не имел педали, а механизм хай-хета состоял только из верхней тарелки. Гитара подключалась к небольшому усилителю, и в качестве динамика Гиллан использовал отцовский магнитофон «Grundig».

«Наши первые выступления были не такими уж плохими. Некоторые девушки стали обращать на меня внимание, чего раньше не наблюдалось». Ян взял себе псевдоним Джесс Гиллан (Jess Gillan), а репертуар группы пополнился песнями Элвиса «His Latest Fame» и «Good Luck Charm», а также «Hit The Road Jack» Рэя Чарльза. Исполнялись также композиции Бобби Ви (Bobby Vee) и Джона Лэйтона (John Layton).

В клубе репетировала еще одна группа - Ronnie And THE HI-TONES, и Ян переименовывает свой коллектив на похожий манер — Garth Rockett And THE MOONSHINERS (сценическое имя Гарт Ракета казалось ему крутым).

Ronnie And THE HI-TONES были более опытными, ведь они играли на целых 4 месяца больше, с мая 1962 года! Группу основал Тони Тэкон (Топу Тасоп). На гитаре его научил играть одноклассник и приятель Ник Симпер (Nick Simper), будущий бас-гитарист DEEP PURPLE. Кроме ритм-гитариста Тэкона, в состав THE HI-TONES входили Тони Уитфилд (Tony Whitfield) — бас, Гордон Феамайнер (Gordon Fairrniner) — соло-гитара, Кит Роуч (Keith Roach) — ударные, «Набриолиненный Рон» (Greasy Ron) — вокал. Позже в группу был принят клавишник Дэйв Боун (Dave Bone), который очень нравился Гиллану: «Он просто изумительно играл вещи Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis)».

виниловые пластинки продам

Ян также с завистью смотрел на аппаратуру группы, которая была значительно лучше. В свою очередь, ребята из THE HI-TONES положили глаз на Гиллана: «Он был хорошим певцом, а вот остальные музыканты ни на что не годились», — вспоминает Тэкон. Невысокого мнения был Тэкон и о вокалисте своей группы, Роне. Гиллану Рон тоже не нравился, он считал его «бесталанным позером».

В один из воскресных дней приятель Кита Роуча, Фрэнки Уэбб вместе с Тони Тэконом отправились к Гиллану. Мама сказала, что тот пошел в кондитерский магазин. Возле него и состоялись переговоры. Потом ребята направились на репетицию в дом Дэйва Боуна, где Ян принял решение присоединиться к THE JAVELINS (незадолго до прихода Яна такое название пришло на смену длинному Ronnie And THE HI-TONES).

THE JAVELINS играли каверы известных песен: «Oh Boy», «Rave On», «Cut Across Shorty» и тому подобное. По предложению Гиллана, в репертуар была включена «High School Confidential». He обошлось и без очень популярных в Британии инструменталок — «Hall Of The Mountain King» (Nero & THE GLADIATORS) и «Apache» (THE SHADOWS). Учеба для Гиллана и раньше была делом второстепенным, а тут он совсем забросил занятия. В результате 16-лётнего Яна выгнали из школы. Мать пристроила его в другую, но он умудрился завалить там экзамен по английскому языку. Так что будущая рок-звезда так и не окончила школу.

Уже в зрелом возрасте на вопрос, были ли в его жизни какие-нибудь ошибки, Гиллан ответил: «Самой большой своей ошибкой я считаю то, что не получил приличного образования. Конечно, школа жизни — это тоже образование, но все-таки нужно было окончить университет. Тогда я бы избежал многих болезненных проблем в будущем, когда приходилось что-то познавать, но дорогой ценой. Взрослому учиться значительно сложнее». Но тогда, в свои 16 лет, он об этом еще не задумывался.

По настоянию матери Ян начал искать работу. А тут как раз Тони Тэкон увидел объявление о вакансии в компании «Auto Ice Ltd.», которая производила машины по изготовлению льда. 7 фунтов стерлингов в неделю за работу в отделе по гарантийному обслуживанию этих машин вполне устраивали Гиллана. Вот только сочетать служебные обязанности и выступления с THE JAVELINS было тяжело: ему приходилось мотаться по стране — Ян обслуживал больше сотни компаний — от острова Джерси до Шотландии. Тем не менее, Гиллану удавалось работать на два фронта. «THE JAVELINS были первой группой, где мне платили за то, что я пел — 2 фунта 10 шиллингов за выступление. Естественно, мы тратили эти деньги на переезды и выпивку, но никого это не волновало — мы делали то, что хотели».

Обязанности менеджера выполнял отец Гордона. Он распечатал визитки, на которых было написано: «Jess Gillan And THE JAVELINS. Предлагаем музыку в любом месте и в любое время. Контакт с мистером Феамайнером. Хэйес. Тел. 6849».

С аппаратурой группе помог сосед Джим Маршалл (да-да, именно тот самый легендарный производитель усилителей и колонок). Незадолго до того, в июле 1960 года, он открыл свой знаменитый магазин в Хэнвелле, «Marshalls». Приобретя более-менее приличную аппаратуру, THE JAVELINS купили микроавтобус «Morris J4». Водителем был Кит Роуч. В задней части микроавтобуса уложили матрасы, и во время поездок по стране ребята могли по очереди спать. Выступать приходилось в разных местах: в клубах «Blue Moon» и «Bottle House» (г. Хэйес), где частенько появлялся будущий известный продюсер Мики Мост (Micky Most) с группой THE REBEL ROUSERS, и в «Wistow House» родного Хаунслоу (здесь 2-3 раза в неделю THE JAVELINS давали регулярные концерты). Музыканты играли также на свадьбах и днях рождения.

Обычно их выступления состояли из двух отделений по 45 минут каждое. Ян был одет в костюм, остальные — в кожаные куртки. Когда Гордон переехал в Ричмонд, группа начала давать концерты и там. Дважды THE JAVELINS сыграли в «Station Hotel», где до них выступали THE ROLLING STONES. По пятницам THE JAVELINS играли в пабе «Lord Palmerstone» (Хаунслоу).

Ян вспоминает, как Гордон купил второй альбом THE BEATLES, и ребята, сидя у него дома, до упаду слушали этот диск. Если даже «битлы» исполняли каверы, то и THE JAVELINS не помышляли о сочинении собственного материала. Что только не исполнялось: вещи Бадди Холли, Эдди Кокрэна (Eddie Cochran), Джорджи Фэйма (Georgie Fame), Чака Берри (Chuck Berry), Хаулин Вульфа, Сонни Боя Уильямсона, Джерри Ли Льюиса, Литтл Ричарда.

На некоторых выступлениях Роуча подменял Джон Керрисон (John Kerrison), а вот Ян был незаменим. Когда он сообщил ребятам, что ему нужно уехать, группа просто временно прекратила существование: ни у кого даже мысли не возникло взять вместо него другого певца. Поездка эта организовалась случайно: дело было в том, что мать Яна, Одри, решила использовать учительскую льготу и съездить с детьми в США (к этому времени Вильям Гиллан ушел жить к любовнице, которая родила от него ребенка). Ян обратился к менеджеру «Auto Ice Ltd.», Биллу Брауни, с просьбой предоставить ему шестинедельный отпуск...

На следующий после прилета в США день Гилланы отправились на автовокзал, где купили туристические билеты компании «Greyhound».

Уплатив по 99 долларов за билет, они могли путешествовать по стране на протяжении трех месяцев. Маршрут пролегал через всю Америку: с Восточного побережья на Западное. Где-то в Пенсильвании подсела девушка, которая сразу приглянулась Яну: «В отсеке для курящих, в конце автобуса, я узнал многое, включая новые выражения типа: а все ли английские девчонки делают это?» Впечатления о его первом сексуальном опыте с очаровательной американкой лягут в основу текста песни «Puget Sound» (альбом 1979 года Mr. Universe). По словам Гиллана, оказавшись в Калифорнии, он как будто попал в рай, а тут еще и пенсильванская «Ева» рядом... Девушка явно не спешила расставаться с симпатичным англичанином, сопровождая его и на обратном пути.

Вернувшись в Англию, Ян без особого восторга узнал, что его место в «Auto Ice Ltd» занято, и ему предоставляют другую работу. Пройдя короткий курс обучения сварочному делу, Гиллан встал у сборочного конвейера. Разумеется, после работы Ян мчался к коллегам по THE JAVELINS.

В один из зимних вечеров, когда ребята стояли под сильным снегопадом перед закрытыми дверьми клуба «The Traveler's Friend», где они должны были выступать, из автобуса появился счастливый Тони Уит-филд. В руках он держал новехонький «Framus». Но, зацепившись за бордюр и совершив дивный пируэт в воздухе, Тони упал прямо на гитару. Концерт оказался под угрозой срыва. Пришлось ребятам склеивать и связывать инструмент. Несмотря на то, что струны с трудом доставали до ладов, с грехом пополам музыканты концерт отыграли.

Однажды в клубе «Essoldo» (г. Хейес) был организован конкурс «Битва Ансамблей». «Некоторые группы добирались бог весть откуда всего лишь для того, чтоб выступить в течение нескольких минут, и попытаться за это время произвести впечатление на пятерых-шестерых судей, одним из которых, очевидно, был диск-жокей», — вспоминает Гиллан. THE JAVELINS выиграли соревнование, положив на лопатки весьма популярную группу COUNTDOWNS, в составе которой выступали певец Брайан Конолли (Brian Conolly), басист Стив Прист (Steve Priest) и барабанщик Мик Такер (Mick Tucker). THE JAVELINS сыграли «Sixteen Tons», «Too Much Monkey Business» и песню Конвэя Твитти «It's Only Make Believe».

Гиллан считает, что хотя включение в программу двух не очень быстрых композиций было делом рискованным, этот шаг себя оправдал — группа выиграла конкурс. Правда, кубок музыканты подержали в руках только несколько минут. Его у них забрали якобы для того, чтоб выгравировать на нем название группы, но так и не вернули. Билеты в кино, которые ребята получили в качестве приза, оказались липовыми. К тому же, Гордон Феамайнер после конкурса отправился на прослушивание к COUNTDOWNS, после чего перешел в их стан. Его новые коллеги, Конолли, Прист и Такер тут же переименовали группу в SWEETSHOP («Кондитерский Магазин»), так как отец Гордона купил в Ист-Шин магазинчик сладостей. Гиллан говорит, что уход Феамайнера их не особо расстроил, ибо тот часто уезжал в Испанию, где у родителей был дом, из- за чего приходилось отменять концерты. Впрочем, в SWEETSHOP Гордон задержался ненадолго. Вскоре на его место пришел Энди Скотт, и музыканты сократили название до SWEET. Но это совсем другая история.

«Шел месяц за месяцем, а света в конце туннеля не было видно. Я понял, что с этой группой мне не добиться звездного статуса, — сокрушался Гиллан. — Казалось, вот-вот ситуация изменится, но это были всего лишь ложные надежды. Наши фото появлялись в местных газетах, у нас были поклонники, и мы очень много выступали. Но что-то не складывалось, и некого было винить...»

В начале 1964 года Ян ушел из «Auto Ice Ltd.», устроившись на работу в супермаркет «Tesco», а в марте THE JAVELINS распались. Микроавтобус «Morris J4» за 75 фунтов стерлингов у них выкупил Ник Симпер. Он его использовал для гастрольных поездок группы Бадди Бриттена, в которой тогда выступал.

Чтоб отыграть уже заявленные концерты, Ян собрал группу THE HICKIES, но до выступлений дело не дошло. Ян Гиллан присоединился к соул-ансамблю WAINWRIGHT'S GENTLEMEN (в свое время он был основан теми же Конолли и Такером). В составе этого коллектива были отпрыски весьма состоятельных родителей, искренне считающие себя настоящими джентльменами. Несмотря на то, что один богатый папаша закупил для WAINWRIGHT'S GENTLEMEN неплохую аппаратуру, по мнению Гиллана, THE JAVELINS в музыкальном плане могли дать «джентльменам» фору.

Имея пробивного менеджера, музыканты регулярно выступали, но часто, по словам Гиллана, «в провальных местах типа "Rikki TLk" в Виндзоре или "Cafe Des Artists"».

Состав ансамбля варьировался от 6 до 8 человек. До славы, опять же, было весьма далеко. «В один из вечеров мы играли в «Wistow House». Я пел «Kidio» Брука Бентона (Brook Benton), когда мой взгляд случайно упал на изумительную пару сисек. Казалось, жизнь начинает налаживаться. Пытаясь сконцентрироваться на тексте песни, я перевел глаза на лицо...» Этой девушкой была Глория Бристоу (Gloria Bristow) по прозвищу «Панда» (оно у нее появилось из-за неумелого макияжа: черных кругов вокруг глаз). Глория работала на менеджера Гельмута Гордона (Helmut Gordon), открывшего группу DETOURS (позже переименованную в THE WHO). Работница из офиса Гордона, Сюзан Сейгал, видела на сцене Гиллана и порекомендовала Глории посмотреть, сможет ли он заменить Энди Росса (Andy Ross) в группе EPISODE SIX.

Гиллан уже был наслышан об этом коллективе из Хэтч Энда. На него также произвела впечатление деловая хватка Глории. Внушали уважение офис на Эйлсфорд Стрит, охрана и тесные связи с ведущими диск-жокеями Лондона...


Ян Гиллан "На главную"